◆ 第四章无根

‹ 上一章 ☰ 目录下一章 ➡ | 护眼模式夜读

凌晨三点，城市睡熟了。

不是那种安宁的沉睡，而是一种精疲力竭后的昏死。工厂的烟囱不再冒烟，夜市摊的炉火熄了，连流浪狗都蜷在角落，不再吠叫。只有街道两旁稀疏的路灯还亮着，在潮湿的空气里晕开一团团昏黄的光，光晕边缘，是化不开的、黏稠的黑暗。

棚屋里，鼾声、磨牙声、含糊的梦呓，此起彼伏，像一片浑浊的沼泽。空气里的机油味、汗酸味、劣质烟草和脚臭味，经过一夜的发酵，更加浓郁，沉沉地压在人胸膛。

孟江林悄无声息地坐起身。木板床发出轻微的吱呀声，在鼾声的掩盖下，几不可闻。他没有开灯，就着窗外透进来的一点惨淡月光，开始收拾东西。其实没甚么可收拾的。几件洗得发硬、颜色褪得分不清原本模样的T恤和长裤，一件袖口磨得起毛的夹克（是上一个离开的工友留下的，他捡来改了改），两双袜子，一双鞋底几乎磨平的解放鞋。他把这些叠好——其实也叠不出形状，只是胡乱卷成一团，塞进那印着模糊化肥广告的、半透明的红色大塑料袋里。袋子上有好几个补丁，用透明胶带粘着，是之前装工具时磨破的。

沈帅那边也有了动静。他动作更轻，但更快，带着一种近乎逃离的急促。他的行李更少，只有某个破旧的、军绿色的帆布挎包，上面印着“为人民服务”的红字，字迹都快磨没了。他把几件衣服胡乱塞进去，又从床底摸出某个小铁盒，打开看了一眼，里面是几张皱巴巴的毛票，还有一枚用红线串着的、据说是他奶奶给的、磨得发亮的铜资金。他啪地合上盖子，塞进挎包最深处。

枕头底下，是那硬壳笔记本和半截铅笔头。他拿起来，摩挲着粗糙的封面。笔记本很薄，里面记着他偶尔冒出来的、关于“电影”的胡思乱想，几个歪歪扭扭的人物名字，一段自己编的、不成样子的对话。还有枕头下那点零钱，十块零五毛，和老陈说好今天要补上的一块五。他把笔记本小心地塞进塑料袋最里面，用衣服裹好。零资金揣进裤兜，硬币发出轻微的碰撞声。

两人对视一眼。黑暗中，看不清对方的表情，只发现模糊的轮廓和微微发亮的眼睛。没有说话，也不需要说。前一天在江边，该吼的吼了，该说的也说了。此刻，只有沉默，和沉默里一种沉甸甸的、名为“未知”的东西。

沈帅朝门外努了努嘴，率先拎起挎包，弯着腰，像只猫一样，无声地溜了出去。孟江林背起那红色塑料袋，袋子比他想象中轻，轻得让人心慌。他最后看了一眼这个睡了将近一年的棚屋，昏暗，拥挤，弥漫着贫穷和汗水的味道。随后，他转身，跟上沈帅，脚步落在冰冷粗糙的水泥地上，几乎没有声音。

不要错过下面的精彩

推开那扇吱呀作响的、永远关不严的破木门，凌晨的空气猛地灌进来，冰冷，潮湿，带着一股淡淡的、说不清的尘埃味。厂区里寂静无声，只有守夜人小屋的窗口透出一点昏黄的光。他们贴着墙根的阴影，快步穿过堆满废旧轮胎和铁皮桶的空地，来到锈迹斑斑的铁栅栏门前。门没锁，只用一根铁链虚挂着。沈帅熟练地拨开铁链，侧身挤了出去。孟江林跟在他后面。

铁链在身后轻微地合上，发出“咔哒”一声轻响，像一声微弱的告别。

门外是空无一人的街道。路灯把他们的影子拉得很长，扭曲地投在湿漉漉的地面上。远处的，城市的轮廓隐在黎明前最深沉的黑暗里，只有零星的几点灯火，像困倦的双眸。

“走了。”沈帅说，声音压得很低，在寂静的街道上传不远。

“嗯。”孟江林点点头。

“有事……到老地方找我。”沈帅说的“老地方”，是江边那片他们常去的、有一个废弃水泥管的河滩。那里是他们短暂逃离厂区、呼吸“自由”空气的秘密据点。

‌

“好。”

又是短暂的沉默。沈帅抬手，似乎想拍拍孟江林的肩膀，但手举到一半，又放下了。他扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来。最终，他只是胡乱轻微地点头，把挎包往肩上一甩，转过身，朝东边走去。那里是城市更深处，是棚户区、旧市场和小旅馆混杂的地方，像一座巨大的、灰色的迷宫。

更多精彩尽在本站

孟江林看着他的背影，在路灯下越走越远，越走越小，最后消失在街道拐角的一片阴影里。他站了一会儿，直到那脚步声彻底听不见。凌晨的风吹过来，穿透他单薄的夹克，带来刺骨的寒意。他打了个哆嗦，把红色塑料袋的拎手在手腕上缠了两圈，勒进肉里，仿佛这样能汲取一点力气，或者仅仅是确认这轻飘飘的行李还在。

远处传来一阵模糊的响动。

随后，他转身，朝着相反的方向，向西走去。

走了很久，天边泛起一丝惨淡的鱼肚白。街道开始有零星的行人——扫街的环卫工，蹬着三轮收泔水的小贩，行色匆匆赶早班车的人。他们都低着头，步履匆匆，没人看他一眼。他背着那个刺眼的红色塑料袋，走在渐渐苏醒的城市边缘，像某个突兀的、移动的补丁。

他不知道要去哪里。只是本能地转身离去，转身离去这件困了他一年的地方，转身离去那弥漫不散的机油味和唾骂。城市像一个巨大的、陌生的胃，他只是一粒偶然落入的、微不足道的尘埃，被盲目地裹挟向前。

他来到一条叫“海上路”的街道。这名字听起来很大气，其实只是条坑坑洼洼的、两旁堆满建筑垃圾的支路。路中间有一座桥，很旧的水泥桥，桥下是条几近干涸的排水沟，堆着各种垃圾，散发着馊臭味。但桥洞下有一小片相对干燥的水泥地，被几块破烂的硬纸板和发黑的棉絮占据着——显然是某个流浪汉的“家”，此刻主人不知去向。

孟江林犹豫了一下。他太累了，从前一天下午到现在，精神一直紧绷着，几乎没合眼。饥饿、疲惫、寒冷，还有那种巨大的、无着无落的空虚感，像潮水一样淹没了他。他走到桥洞边缘，远离那些散发着异味的垃圾堆，找了个稍微干净点的角落，把红色塑料袋垫在屁股下面，背靠着冰冷粗糙的水泥桥墩，坐了下来。

寒意马上从水泥地面和桥墩渗透上来，穿透薄薄的裤子和塑料袋，刺进骨头缝里。他蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，把头埋进臂弯。一开始，寒冷和坚硬让他无法入睡，但极度的疲惫最终战胜了一切。意识像浸了水的棉花，越来越沉，最终沉入一片无边无际的黑暗。

请继续往下阅读

不知过了多久，他站在某个异常明亮、开阔的地方，犹如是片场，又好像不是。四周是巨大的、黑色的机器，像沉默的怪兽。许多人围着他，穿着各种各样的衣服，扛着摄影机，举着反光板，拿着对讲机。所有人都看着他，眼神里有敬畏，有期待。他手里拿着某个黑色的、沉甸甸的、带着小喇叭的东西（他在录像厅外的海报上看过，那叫“场记板”还是“打板器”？），他张嘴，想说点甚么，音色洪亮，充满力气：“灯光！摄影师准备！演员就位！Action！”

“Action！”他喊出来，带着一种掌控一切的、令人颤抖的兴奋。所有人都动了起来，灯光骤然大亮，机器嗡嗡作响，穿着华丽戏服的演员们开始走动、念着台词。他在监视器（他猜那是监视器）后面看着，画面清晰，色彩饱满。他指挥着，调整着，说着他听不懂但感觉无比正确的术语。人们应声而动，像他指挥的千军万马。然后，画面定格，掌声雷动，无数闪光灯亮起，刺得他睁不开眼。有人把某个冰冷、沉重、金光闪闪的东西塞到他手里，那是……奖杯？形状模糊，但沉甸甸的，压得他手臂发酸，却又无比满足。他高高举起……

“诶！诶！小伙子！醒醒！醒醒！”

一个声音，带着浓重的地方口音，急切地响在耳边，像一根针，刺破了那个金光闪闪的、喧闹无比的梦境泡泡。

‌

空气中弥漫着淡淡的气息。

孟江林猛地惊醒，面前一片模糊的白光。是清晨的阳光，斜斜地照进桥洞，晃得他睁不开眼。他下意识地抬起手臂遮挡，手臂酸麻僵硬，像不是自己的。

面前是几张脸，凑得很近。皮肤黝黑，布满皱纹，戴着橙色的、印有“环卫”字样的帽子。是几个环卫阿姨。她们围着他，好奇地、带着关切和警惕上下打量着他，交头接耳。

“造孽哦，如何睡在这里？这多冷啊！”

精彩继续

“你看他这年纪，怕是家里跑出来的吧？”

“是不是遭了难哦？身上脏兮兮的。”

“喂，小伙子，醒醒！你哪个？咋个睡在这里？”

其中某个面容和善、眼角有着沉沉地鱼尾纹的阿姨蹲下身，离他更近些，语气放缓了：“小伙子，你是哪里人？你家呢？咋个睡在桥洞底下？这要冻坏的呀！”

家？

孟江林茫然地盯着她，又看看周边。冰冷的桥墩，肮脏的地面，刺鼻的垃圾气味，还有背上那个硌人的红色塑料袋。梦里那金色的奖杯，那震耳的掌声，那掌控一切的感觉，像退潮的海水，迅速消散，只剩下冰冷的、坚硬的现实礁石，裸露在清晨惨淡的天光下。

我是哪里人？我家呢？

梨园村？那漏雨的老屋，昏黄的灯光，爷爷奶奶佝偻的背影？不，那不是“家”，那是回不去、也不想回去的过去。

翻页继续

汽修厂的棚屋？那弥漫着机油和汗臭的通铺？不，那只是暂时遮风挡雨的壳，现在连壳都没了。

在场众人交换了一个意味深长的眼神。

‌

城市？这座庞大、陌生、冰冷的水泥森林？这里没有一寸地方属于他。

我是哪里人？我家呢？

这个问题像一把生锈的锥子，用力扎进他混沌的脑海，带来一阵尖锐的、清晰的痛楚。他张了张嘴，喉咙干得冒火，发不出任何声音。

阿姨们还在盯着他，等待他的回答。她们的眼神里有同情，有疑惑，或许还有一丝“别惹麻烦”的疏离。

孟江林猛地低下头，避开那些目光。他手忙脚乱地爬起来，因蜷缩太久，腿脚发麻，差点摔倒。他踉跄了一下，扶住冰冷的桥墩，才站稳。然后，他一把抓起那个红色塑料袋，甩到背上，低着头，从阿姨们让开的缝隙中，几乎是逃跑般冲出了桥洞。

背后传来阿姨们压低声音的议论：

精彩段落即将展开

“唉，可怜的娃儿……”

“话都不说，怕不是个傻子哦？”

“走吧走吧，还要扫地哩……”

四周陷入了短暂的沉默。

清晨的阳光明晃晃的，却没有多少温度。孟江林背着塑料袋，快步走在“海上路”上。饥饿像一只无形的手，紧紧攥着他的胃，一阵阵抽搐。前一天中午吃了那碗泡面后，他就再没吃过任何东西。口袋里那十块零五毛，沉甸甸的，又轻飘飘的。那是他统统的家当。

活下去。他要吃东西。

这件念头压倒了一切迷茫和痛楚。他开始寻找任何可能提供食物的机会。他重新回到稍微繁华一点的街道，眼睛像雷达一样扫视着每一家店铺的门面、橱窗。门上贴着的红纸、白纸，哪怕只有巴掌大小，他都要凑过去看。

“招聘服务员，18-30岁，形象好，有经验者优先。”

阅读提示：请勿转载本站内容

‌

远处传来一阵模糊的响动。

“急招熟练工，电子厂，包吃住，月薪面议。”

“招送货司机，需B照，三年驾龄。”

“诚聘业务精英，学历不限，高额提成……”

一家，两家，三家……他鼓起勇气踏入去，迎接他的往往是打量、询问，随后是不加掩饰的拒绝。

“学历？”

“初……初中。”

“工作经验？”

全文免费阅读中

“在……在汽修厂做过学徒。”

“多大？”

“十……十四。”

“不好意思，我们招满了。”

“年龄太小了，我们不招童工。”

“没经验不行，我们这儿活重。”

‌

“初中？我们最低要高中。下一个！”

“招聘”两个字，像某个又某个肥皂泡，在他面前飘过，轻微地一碰，就“啪”地碎了，只留下冰冷的空气和更深的饥饿。

继续品读佳作

中午，太阳升到头顶，带来一点虚假的暖意。孟江林走得两腿发软，嘴唇干裂起皮。他在一个公共水龙头下灌了一肚子凉水，暂时压下了胃里的火烧火燎，但很快，更强烈的饥饿感反扑上来。他看到路边包子铺蒸笼冒出的腾腾热气，闻到炸油条香甜的味道，肠胃拧成一团。

他走到某个僻静的角落，数了数口袋里的钱。十块，一张五块，五张一块。还有几位五毛、一毛的硬币。他捏着那几张皱巴巴的纸币，犹豫了很久，最终走到某个卖馒头的小摊前，花五毛钱买了某个最便宜的白面馒头。馒头又冷又硬，他小口小口地啃着，在嘴里嚼很久才咽下去，仿佛这样能获得更多饱腹感。某个馒头下肚，饥饿感只是稍稍退却，更像是一种嘲讽。

下午，他继续走，继续问。目标从那些看起来“正规”的店铺，转向更小、更不起眼的角落：快餐店后厨、小超市、送水站、废品收购站……回应大同小异。年龄，学历，经验，像三堵无形的墙，把他牢牢挡在外面。

傍晚，夕阳把天际染成一种肮脏的橘红色。孟江林又饿又累，脚底磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。他又一次回到了“海上路”那座桥下。那流浪汉的“铺位”依旧空着，破烂的纸板和棉絮还在。这一次，他没有犹豫，走过去，把塑料袋垫好，蜷缩着躺了下来。比起昨晚，他好像更快地适应了这里的坚硬和寒冷，或者说，是疲惫和绝望压倒了一切不适。

睡着前，他迷迷糊糊地想，明天……明天不能再这样了。他需要活命，需要一口吃的。那些需要学历、需要经验的“工作”，他够不着。他非得再往下，往下，往下……去那片他从未真正了解过的、城市最底层的、模糊的灰色地带。

饥饿和疲惫最终拖着他沉入黑暗。这一次，没有梦。只有一片沉重的、无梦的昏黑。

……

“小伙子！小伙子！醒醒！天亮了！”

精彩不容错过

同样的声音，又一次把他从昏沉中拽出来。还是那几个环卫阿姨，戴着橙色的帽子，拿着扫帚，站在桥洞口。天已大亮，阳光比昨天更刺眼。

孟江林猛地坐起，心脏狂跳。他看到了阿姨们眼中熟悉的关切、好奇，以及一丝不易察觉的、日复一日见到流浪者的麻木。他几乎是条件反射般地，一把抓起塑料袋，踉跄着立起身来来，低着头，又一次从她们面前冲了过去。他甚至没听清她们在后面又说了些甚么。

跑出很远，直到确认没人追来，他才扶着一堵墙，大口喘气。清晨的空气清冷，吸进肺里像刀子。我是哪里人？我家呢？那问题不再尖锐，变成了一种麻木的钝痛，沉在心底。

他站直身体，拍了拍身上的灰尘——尽管没甚么用。随后，背好那个红色塑料袋，塑料摩擦的声音在清晨空旷的街上格外清晰。他迈开脚步，继续走。方向是昨天未曾深入的老城区，更混乱，更喧嚣，也更有可能找到不需要学历和经验的、仅仅用体力换取食物的地方。

‌

他路过嘈杂的菜市场，看着摊贩们吆喝，杀鱼，剁肉；路过热气腾腾的早点摊，蒸包子的白汽模糊了食客的脸；路过蹲在路边、面前摆着“瓦工”、“水电”纸牌的零工们。他们都低着头，或者茫然地盯着街面，像一排等待被挑选的、沉默的商品。

午时时分，他走到了“风东二桥”附近。此地更旧，也更热闹。桥头各种小摊贩云集，空气里混合着油炸食物、廉价香料、汗水和灰尘的味道。人声鼎沸，摩肩接踵。

随后，他发现了那家店。

就在桥头拐角，某个不大的门面，招牌是红底黄字，有些褪色，但字很大，很醒目：“老刘羊肉粉”。门外支着两口大锅，一口锅里翻滚着乳白色的、浓香的羊肉汤，热气腾腾；另一口锅里是滚烫的、用来烫粉的开水。香味霸道地弥漫开来，钻进孟江林的鼻子，让他空瘪的胃部一阵剧烈痉挛，嘴里不受控制地分泌出口水。

接下来更精彩

此刻不是饭点，店里人不多。一个系着油腻围裙、身材壮实的中年男人正拿着大勺在汤锅里搅动。店里某个妇女在擦桌子。玻璃门上，贴着一张巴掌大的红纸，上面用黑色的毛笔字写着：“招小工，洗碗打杂，包吃住，面议。”

“包吃住”三个字，像针一样，扎进孟江林几乎被饥饿和疲惫吞噬的意识里。

他站在马路对面，隔着嘈杂的人流和车流，盯着那扇玻璃门，看着那张红纸，看着那两口热气腾腾的大锅。香味持续地飘过来，诱惑着他，也灼烧着他。进去？不进去？前一天无数次被拒绝的场景在脑海里翻滚。年龄，学历，经验……“羊肉粉馆小工”，也需要这些吗？他们会要一个十四岁、只有汽修厂学徒经历、身无分文、刚从桥洞醒来的人吗？

他不心知。

但他心知，如果再不吃东西，他可能走不动了。那个红色塑料袋，好像越来越重，勒得他肩上生疼。口袋里的硬币，只剩下几枚，发出轻微的、绝望的碰撞声。

活下去。要吃东西。

这个念头再次压倒了一切恐惧和羞耻。他深吸一口气，那口气里充满了羊肉汤浓烈的香味，也充满了街市的尘土和喧嚣。他低下头，望了望自己沾满灰尘的鞋，扯了扯皱巴巴、脏兮兮的衣角——无济于事。随后，他抬起头，目光穿过马路，锁定那扇玻璃门，和门后那搅动汤锅的、模糊的身影。

他迈开了脚步，朝着那家“老刘羊肉粉”，朝着那口翻滚的、乳白色的汤锅，朝着那张写着“包吃住”的红纸，走了过去。脚步有些虚浮，但方向明确。