◆ 第1章 银座的疯狂与井底的亡灵
意识回归的那一刻，北原岩感觉脑浆就像是被放在滚烫的清酒里煮过一遍。
耳边充斥着毫无节制的欢呼声，玻璃杯碰撞的脆响，以及卡拉OK机里传出的、走调的《goodbyeboogiedance》。
空气中弥漫着香烟烟雾、廉价发胶和昂贵威士忌混合而成的甜腻味道。
“北原！别装死啊，这才第二摊！今晚不醉不归！”
有人用力拍打着他的后背，同时将手中的酒杯递到北原岩的跟前。
北原岩费力地睁开眼，视网膜上还残留着上一世在计算机前为了码字猝死前的最后画面，但眼前晃动的却是一张张年少却又浮肿的脸庞。
记忆如潮水般倒灌，将现实与虚幻的堤坝冲得粉碎。
自己穿越了。
不要错过下面的精彩
现在的自己，早已不是在东京留学、就读日本文学专业的大学生了。
而是北原岩，名门私立大学文学部的应届毕业生。
此地是1989年的东京，人类历史上最疯狂的泡沫巅峰。
此日是大学同窗的结业会。
“来来来，账单来了！大家AA制！”
班长挥舞着一张长长的账单，满面红光地喊道：“今晚大家尽兴，一个人才三万日元，便宜！”
三万日元。
这件数字像一颗冰冷的子弹，瞬间击穿了北原岩混沌的大脑。
更多精彩尽在本站
他下意识地攥紧了裤兜，指尖触到的，只有几张发蔫的纸币，和几枚硬币硌人的凉硬棱角。
远处传来一阵模糊的响动。
掏出一看，发现也只不过堪堪四万日元。
周围的同学们纷纷掏出资金包，有人随意地抽出几张万圆大钞扔在桌上，像是在扔废纸。
有人笑着抱怨奖金还没发，手腕上却戴着崭新的劳力士。
他们大多拿到了顶级商社、大银行或广告代理店的内定，在这个时代，他们是等着被镀金的宠儿。
唯独北原岩不是。
记忆里的前身，是个守着腐朽文学梦的傻瓜。
请继续往下阅读
坚持写那种晦涩难懂的私小说，结果毕业即失业，连这次聚会的份子资金都是从牙缝里省出来的。
“哟，北原，怎么了？没带现金？”
旁边某个满身酒气的男生凑了过来，眼神里带着一种毫不掩饰的优越与怜悯，那是看流浪狗的眼神。
“没事，今晚这一顿我帮你垫着？反正我刚拿到三菱的签约金。”
空气中弥漫着淡淡的气息。
这种眼神比寒冬的冷风更刺骨。
强烈的羞耻感让北原岩的脸颊发烫。
这是属于文人的穷酸自尊，在资本的巨轮面前被碾压得粉碎。
精彩继续
“……不必了。”
北原岩把手伸进口袋，没有犹疑，将这三张带着体温的福泽谕吉拍在班长面前。
“这是我的份。抱歉，接下来就不奉陪了。”
无视了身后假意的挽留，北原岩抓起椅背上那件磨损的夹克，跌跌撞撞地逃离了这间位于六本木的高级居酒屋。
推开厚重的隔音门，昭和64年……
不，现在早就是平成元年的初冬冷风，像刀片一样刮过脸颊。
北原岩站在六本木的街头，双手插在衣兜里，紧紧裹住那件廉价的单薄夹克。
尽管已是半夜两点，但这座城市却拒绝入睡。
翻页继续
或者说，它亢奋得根本睡不着。
在场众人交换了一个意味深长的眼神。
霓虹灯牌将夜空烧得通红，巨大的广告牌上，女明星的笑容在电流的滋滋声中显得格外妖冶。
但他看到的不是繁华，而是一场巨大的、荒诞的百鬼夜行。
街道两旁站满了刚刚结束狂欢的男男女女。
男人们穿着夸张的宽肩垫双排扣西装，女人们留着蓬松的波浪卷发，嘴唇上涂着鲜艳欲滴的口红。
他们在狂笑，嬉笑声尖锐得仿佛要刺破耳膜。
“出租车！这边！去千叶！三万！”
精彩段落即将展开
某个上班族模样的男人冲到了马路中间。
为了截停一辆空车，他没有挥手，而是高高举起了右手。
在他的食指和中指之间，夹着三张崭新的福泽谕吉，三万日元。
四周陷入了短暂的沉默。
这是北原岩差点付不起的酒钱，也是他能不能活过这件月的统统希望。
但在今夜的六本木，仅仅是一张回家的车票。
紧接着，更多的人效仿。
一张张万圆大钞在寒风中挥舞，像是一群求偶的孔雀在炫耀着名为“金资金”的羽毛，又像是一群不知疲倦的丧尸，正贪婪地啃食着这件时代最后的血肉。
阅读提示：请勿转载本站内容
远处传来一阵模糊的响动。
一辆出租车停了下来，司机傲慢地降下车窗，挑剔地看了一眼钞票的厚度，这才勉强打开车门。
“这是泡沫啊……”
北原岩低声呢喃，呼出的白气瞬间消散。
他逆着这股狂热的人流，像一条误入深海的淡水鱼，孤独地穿行在金色的洪流中。
口袋里那封被揉皱的信笺此刻显得格外硌人。
这是昨天讲谈社寄来的退稿信。
“北原先生，您的文字过于阴郁。在这件盛世，人们需要的是快乐，是希望，而不是您笔下那些令人窒息的绝望。”
全文免费阅读中
“盛世？”
北原岩发出一声嗤笑:“这哪里是盛世，这分明是一场建立在流沙之上的假面舞会。”
……
回到高圆寺那间只有7平米的破旧公寓时，时钟早就指向了凌晨三点。
室内里弥漫着一股霉味。
榻榻米有些泛黄，唯一的家具是一张矮脚桌，上面放着一碗吃剩了一半、早已泡涨的日清杯面，汤面上漂浮着凝固的油脂。
在这堆残羹冷炙旁，是堆积如山的退稿信。
那些印着大出版社抬头的信封，此刻看起来就像是一座座白色的墓碑，嘲笑着前身那可笑的文学梦。
继续品读佳作
“去他妈的……”
北原岩连多看一眼的力气都没有，直接倒头栽进被褥，任由意识坠入黑暗。
北原岩是被胃部的抽搐唤醒的。
并且宿醉的头痛像生锈的锯子一样切割着神经。
但比头痛更要命的是现实。
他翻遍了那件磨损夹克的所有口袋，又拉开了积灰的抽屉，将里面翻了个底朝天。
硬币清脆的碰撞声在寂静中显得有些凄凉。
一枚500日元硬币，几枚100日元，还有几张皱巴巴的千元纸币。
精彩不容错过
北原岩将它们平铺在榻榻米上，数了一遍又一遍。
四千六百日元。
穷。
真他妈的穷。
这点资金，在那个光怪陆离的六本木，恐怕连一杯加了冰块的水都买不起。
但在高圆寺这件被繁华遗忘的角落，这笔资金却要支撑他活过这漫长的一个月。
别说下个月的房租，就连这个月的午饭都成了问题。
北原岩摸了摸干瘪的肚子，眼神从迷茫逐渐变得冷冽。
接下来更精彩
在这件被金资金裹挟的时代，尊严是奢侈品，而昨晚，他早就把这件奢侈品透支了。
现在的首要任务，是活下去。
“得找个工作。哪怕是洗盘子。”
毕竟在这件遍地黄金的年代，饿死是最大的笑话。
北原岩洗了把脸，强迫自己离开了公寓。
1989年的东京街头，到处都贴着急募的广告。
建筑工日结两万，夜总会服务生时薪两千。
这架巨大的经济机器正疯狂地吞噬着劳动力。
下文更加精彩
但他走了一整天，却始终没有走进任何一家店。
站在一家房地产中介门外，盯着里面那些双眼通红，对着电话嘶吼着推销房地产的职员，一种生理性的反胃感让他止步。
此刻的寂静反而让人有些不安。
让自己去写那些骗人的文案？让还没买房的人成为这件泡沫的一部分？
穿越者的理智告诉北原岩先找份工作吃饭要紧，但自己真的能做到把未来都是泡沫的房产卖给别人？骨子里仅存的善意把北原岩钉在了原地。
这时，寒风卷着枯叶，嘲笑着北原岩的一无所获。
“也许找个沉寂点的地方……”
北原岩路过街角时，脚步停住了。
故事还在继续
这是一家名为“TSUTAYA”的录像带租赁店，门口挂着一块不起眼的小黑板：【夜班店员急募，时薪800日元，可免费借阅录像带】。
“录像带店员吗……”
至少这里不需要对着客户假笑，也不需要推销那些并不存在的价值。
北原岩叹了口气，推开了贴满海报的玻璃门。
“欢迎光临！”
店员的音色机械而忙碌。
货架上密密麻麻地排列着黑色的VHS录像带，像是一块块黑色的砖头，堆砌成现代人的精神堡垒。
北原岩本来想走向柜台询问招聘的事，但当他置身于这片黑色的海洋中时，那原本的念头突然被冲散了。
继续阅读下文
人们在挑选好莱坞的动作大片，或者是刚出的偶像剧录像带，脸庞上带着麻木的期待。
他们迫切地想要把这些塑料盒子带回家，塞进机器里，用虚构的影像来填补夜晚的空虚。
北原岩的手指轻轻划过那些粗糙的塑料外壳。
陡然，一种触电般的感觉击中了他。
招聘的事瞬间被抛到了九霄云外。
在这个没有互联网、没有智能电话的1989年，什么才是传播步伐最快的媒介？
不是报纸，那太慢。
不是电视，那属于资本。
本章节未完，请继续阅读
而是眼前这些东西。
远处传来一阵模糊的响动。
这些行被塞进包里、在这件房间传到那房间、被人私下复制传播的黑色盒子。
录像带。
一种想法陡然在他脑海中炸开，如同黑色的墨水滴入清水，迅速扩散。
若是是病毒，需要通过空气传播。
若是是恶意，在这件时代，它一定是通过录像带传播的。
某个故事，开始在北原岩脑海中复苏。
收藏本站追更方便
那是某个关于诅咒、关于一口枯井、关于某个叫“贞子”的女人的故事。
午夜凶铃。
在原本的世界线里，它是恐怖小说的巅峰。
而在这件世界，它还未诞生。
风从窗外吹了进来。
北原岩深吸一口气，将关于录像带的疯狂构想暂时压在心底。
现在的首要任务是，搞定饭票。
北原岩整理了一下衣领，走向柜台。
好文推荐继续阅读
“打扰了，我想应聘夜班店员。”
店长是个留着小胡子的中年人，正忙着给新到的好莱坞大片上架。
他斜了一眼北原岩，甚至没有让他填简历，只是不耐烦地问了一句：“能通宵吗？还是学生吗？”
“刚毕业。能通宵，随时可以上班。”
“行，那就是你了。”
店长随手扔给北原岩一件绿色的制服马甲道：“现在到处都缺人手，我也懒得挑了。时薪800，夜班有补助，今晚能开始吗？”
“没问题。”
一切顺利得不可思议。
本站内容每日更新
在这件劳动力极度短缺的泡沫时代，只要是个四肢健全的人，就不愁找不到一份出卖体力的工作。
北原岩心中松了一口气。
至少，下个月的房租和明天的便当有着落了。
“那我入夜后来交接。”
北原岩拿着马甲转身刚准备离开。
海报的边角有些卷翘，上面落了一层薄灰，显然已经贴了有些日子了，并没有引起过往客人的注意。
可就在他推开玻璃门时，贴在门后墙角的一张海报映入眼帘。
但那几个大字，此刻却刺得北原岩眼睛生疼：
好书不断更新中
【第1届‘日本奇幻小说大奖’征稿】
【主办：读卖新闻社/后援：清水建设、三井不动产】
【大赏奖金：500万日元】
北原岩的脚步生生钉在了原地。
作为一名文学系的毕业生，他太清楚这个奖项的分量了。
这是1989年刚刚设立的全新奖项。
与其说是文学奖，不如说是资本与媒体的一场豪赌。
在这个出版业的黄金时代，读卖新闻联合地产巨头三井不动产，试图用金钱砸出一个属于日本的J.R.R.托尔金。
好戏还在后头
它不看资历，不看门派，只要故事够精彩，够幻想。
最重要的是，奖金有500万日元。
在这个普通上班族月薪只有20万上下的年代，500万日元是一笔足以改变命运的巨款。
相比之下，传统的芥川奖奖金只有100万，而自己刚才谈下的这份夜班工作，要不吃不喝干上6250个小时才能赚到这件数。
“呵……”
一声低笑从北原岩的喉咙里溢出。
店长奇怪地看了他一眼：“如何了？”
“没什么，只是感觉……这海报贴得挺正的。”
不要错过下面的精彩
四周陷入了短暂的沉默。
北原岩推门而出。
虽然口袋里依然只有四千六百日元，尽管今晚还要来此地熬夜搬运录像带，但此刻，他的眼神彻底变了。
洗盘子也好，当看店员也好，那只是为了让肉体活下去的手段。
而这奇幻小说大奖，才是灵魂的入场券。
回到7平米的公寓，北原岩连鞋都顾不上脱，直接扑到了那张堆满退稿信的矮桌前。
一把扫开那些代表着失败的信纸，动作粗暴得像是在扫清路障。
此时饥饿感早就消失了，取而代之的是一种名为“野心”的燃料。
更多精彩尽在本站
“奇幻小说大奖？想看幻想故事？”
北原岩铺开崭新的原稿纸，拔开钢笔，嘴角勾起一抹笑意。
“好啊。那我就给你们一个最奇幻的现代童话。一个关于录像带，关于枯井，关于在这个泡沫时代无法逃脱的诅咒。”
窗外，醉汉的欢呼声依旧，但北原岩早就听不到了。
空气中弥漫着一股微妙的气氛。
他的世界里，只剩下钢笔划过纸面的沙沙声。
提笔，落下。
标题：《午夜凶铃》
猜你喜欢
同类好书推荐
姑奶奶很火大
第三年蝉鸣
喵星人
迦弥
清江鱼片
小雀凰
鱼不乖
羽外化仙
吞鬼的女孩
笑抚清风
大头虎
武汉品书
雁鱼
真熊初墨
伴树花开
李美韩
玉户帘
水彩鱼
季伦劝9
东家少爷
小抽大象
只是一只咸喵
青云灵隐
青梅不是竹马
皎月出云